Smrtonosni pucanj koji sam čuo, napuštajući sobu na Lubjanki, poslednja naklonost pesnikinje - Veronike Polonske, odjeknuo je 14. aprila 1930. godine…
Smrt Majakovskog u tridesetsedmoj godini izazvala je mnoga pitanja njegovih savremenika. Zašto je genije, voljen od naroda i sovjetske vlasti, "pevač revolucije" svojevoljno umro?
Nema sumnje da je to bilo samoubistvo. Rezultati ispitivanja koje su sproveli kriminolozi 60 godina nakon smrti pjesnika potvrdili su da je Majakovski pucao u sebe. Pregledom rukopisa utvrđena je autentičnost samoubilačkog pisma napisanog dva dana ranije. Sama činjenica da je bilješka napisana unaprijed govori u prilog promišljenosti ovog čina.
Kada je Jesenjin preminuo tri godine ranije, Majakovski piše: "Nije teško umrijeti u ovom životu. Učiniti život mnogo težim." Ovim redovima daje gorku ocjenu bijega od stvarnosti uz pomoć samoubistva. O sopstvenoj smrti piše: „… ovo nije put… ali imam izlazene.”
Nikad nećemo znati tačan odgovor na pitanje šta je toliko slomilo pjesnika. Ali dobrovoljna smrt Majakovskog može se dijelom objasniti događajima koji su prethodili njegovoj smrti. Djelomično izbor pjesnika otkriva njegovo djelo. Čuveni stihovi iz pesme "Čovek", napisane 1917. godine: "A srce željno puca, a grlo žiži britvom…", govore same za sebe.
Uopšte, poezija Majakovskog je ogledalo njegove nervozne, kontradiktorne prirode. Njegove pjesme pune su ili gotovo tinejdžerskog oduševljenja i entuzijazma, ili žuči i gorčine razočaranja. Ovako su Vladimira Majakovskog opisali njegovi savremenici. Ista Veronika Polonskaya, glavni svjedok pjesnikovog samoubistva, piše u svojim memoarima: „Uopće, uvijek je imao ekstreme. Ne sjećam se Majakovskog… mirno…”.
Pesnik je imao mnogo razloga da povuče poslednji red. Udata za Lilju Brik, glavnu ljubav i muzu Majakovskog, cijeli život mu se približavala i udaljavala, ali mu nikada nije potpuno pripadala. Mnogo prije tragedije, pjesnik je već dva puta koketirao sa svojom sudbinom, a razlog za to bila je sveobuhvatna strast prema ovoj ženi. Ali tada je Majakovski, čija smrt i dalje brine umove, ostao živ - oružje je promašilo.
Početak ozbiljnih zdravstvenih problema zbog prezaposlenosti i teške gripe, zaglušujući neuspjeh predstave "Kupanje" u martu 1930., rastanak sa Tatjanom Jakovljevom, koju je pjesnik tražio da mu postane žena… Sav ovaj život sudari su, zaista, udarac za kao da su udarcem pripremali smrt Majakovskog. Klečeći ispred VeronikePolonskaja, nagovarajući je da ostane s njim, pjesnik se držao odnosa s njom, poput spasonosne slamke. Ali glumica nije bila spremna na tako odlučujući korak kao što je razvod od muža… Kada su se vrata zatvorila za njom, revolver sa jednim metkom u klipu stavio je tačku na život jednog od najvećih pjesnika.
Pesnik je u svojoj poslednjoj belešci zamolio da se ne "ogovara" o njegovom činu, ali već više od osamdeset godina smrt Majakovskog je jedan od događaja o kojima se najviše raspravlja u životu Rusije početkom dvadesetog veka…
